Camus et l'Algérie

Je transcris ici un texte que j'ai lu dans un blog très intéressant et que son auteur ,
Henri Thoa dit Le Pèlerin, m a fait parvenir

Albert Camus, Chroniques algériennes

En 1958, quelques jours avant la naissance de la Cinquième République,  Albert

Camus publie ses Chroniques algériennes.  C’est un recueil de ses écrits sur

l’Algérie, allant de 1939, ses années de journaliste militant à Alger

républicain,  jusqu’à 1957-58,  les années de son désespoir face à la révolution

algérienne.  Une traduction de ces Chroniques algériennes va paraître pour la

première fois à Harvard University Press  en 2013.

Chroniques algériennes

La crise en France—la mort de la Quatrième République, la crainte de coup d’état

en Algérie, puis le retour du Général de Gaulle au pouvoir—fait que,

paradoxalement, Les chroniques algériennes de Camus passent inaperçues.  (J’ai

pu m’en rendre compte par moi-même : le dossier de presse aux archives Gallimard

est presque vide).  Ce qui pourrait confirmer qu’en 1957, on n’écoutait plus

beaucoup Camus au sujet de l’Algérie.  Dans ce mince dossier de presse, seule

une phrase de René Maran,  l’écrivain d’origine antillaise, lauréat du prix

Goncourt en 1921, résonne encore.  Maran évoque un Camus aussi prescient que

l’était  Tocqueville sur la Russie et les Etats-Unis, un auteur dont les

avertissements rappellent « tous ceux qui ont, de leur côté, annoncé l’éveil de

l’Afrique Noire. »

C’est un livre à double tranchant, comme souvent chez Camus.  Il est à l’écoute

du nationalisme algérien ; il comprend la nécessité des mouvements pour

l’indépendance.  Mais c’est aussi le livre où il dit qu’on ne peut pas imaginer

l’Algérie sans les Français, que la rupture avec la France serait fatale pour le

pays. Je retiens une autre phrase qui montre combien la position de Camus a pu

heurter la gauche française, porteurs de valises et autres, si passionnés par la

cause algérienne. Camus écrit en conclusion : « En ce qui concerne l’Algérie,

l’indépendance nationale

est une formule purement passionnelle » et encore, « les Français en Algérie

sont des ‘indigènes’, au sens fort. »

Ce texte, on l’a souvent dit, est très décalé par rapport à l’actualité

algérienne de 1958, car Camus n’habitait plus en Algérie depuis 1939. Prenons

par exemple, le texte le plus admiré du volume,  « Pour une trêve civile en

Algérie » :  au moment où le mot « Algérien » avait un sens très spécifique, lié

à la nation naissante, Camus dit toujours Arabe et Français, l’Arabe et le

Français, comme s’il ne savait pas que tout le monde disait, depuis un moment

déjà, « Algériens ».  Ou il est mal renseigné, ou il est parfaitement bien

renseigné et il tient à refuser une réalité qu’il ne veut pas accepter.

Comment relire les chroniques algériennes ?

Il est passionnant de redécouvrir les Chroniques algériennes en 2012, cinquante

années après cette indépendance qu’il a tant redoutée. Ne serait ce que pour

relire, en écho aux années 1990, et au 11 septembre 2001, le mot “terrorisme,”

que Camus prend toujours soin d’attribuer aux deux acteurs du conflit, Français

et Arabes.  Le mot apparaît une demi-douzaine de fois dans son texte et chaque

fois, il fait très attention de reconnaître une faute partagée.   On peut lire

Les Chroniques algériennes comme un texte contre la terreur.  Être un homme

libre, dit Camus, c’est refuser à la fois d’exercer et de subir la terreur. La

phrase la  plus citée des Chroniques algériennes –Assia Djebar la met en exergue

de son livre Le blanc de l’Algérie—paraît dans l’appel d’Albert Camus pour une

trêve civile en 1956–et elle est toute personnelle: « Si j’avais le pouvoir de

donner une voix à la solitude et à l’angoisse de chacun d’entre nous, c’est avec

cette voix que je m’adresserais à vous. »

Camus est à deux pas de notre Centre d’Etudes « Les Glycines », à l’ancien hôtel

Saint Georges-devenu-l’hôtel El Djazair, lorsqu’il rédige ce texte pour une

table ronde qui devait réunir toutes les tendances politiques susceptibles

d’arrêter la terreur:  Emmanuel Roblès, le docteur Khaldi en tant que musulman, 

Ferhat Abbas du Parti du Manifeste (Abbas qui va intégrer le FLN),  le père

Cuoq, un père blanc qui représente l’Église catholique (et qui fonda la revue de

presse ici au 5 chemin des Glycines),  enfin le Pasteur Capieu pour l’Église

protestante.

La phrase de Camus, citée en exergue par Djebar,  est fascinante et mérite qu’on

s’y attarde.  Je vous la répète: « Si j’avais le pouvoir de donner une voix à la

solitude et à l’angoisse de chacun d’entre nous, c’est avec cette voix que je

m’adresserais à vous. »  Le “si hypothétique” avec l’imparfait qu’on apprend à

l’école : l’hypothèse possible.  Si Camus avait le pouvoir… pas le pouvoir

d’améliorer la situation mais seulement le pouvoir de dire l’angoisse et la

solitude des autres–et ce n’est pas sûr qu’il l’ait.   On a appris par la suite

que cette réunion pour une trêve civile n’était pas ce qu’il a cru : c’était le

FLN  qui a protégé Camus, ce jour-là, contre les menaces de mort, ce même FLN

qu’il va maudire dans sa préface aux Chroniques algériennes pour son «

terrorisme appliqué » aux civils français et arabes.  Comme le dit Roger Grenier

dans un texte sur Camus et l’Algérie: « ce dernier espoir des libéraux

européens, n’est déjà, pour les nationalistes algériens, qu’un épisode tactique.

C’était la fin des libéraux. »  Autrement dit, Camus évoque la solitude de

chacun, au moment où un mouvement de masse bat son plein.  La solitude qu’il

projette est surtout la sienne. 

Les Chroniques Algériennes ont beau être décalées par rapport à 1956, à 1958, ce

livre vit aujourd’hui une deuxième vie.  Son cri contre la terreur, son appel à

la pluralité des cultures, sa résistance aux fondamentalismes,  donne de

l’espoir dans le contexte actuel. Djebar, dans Le blanc de l’Algérie, attribue

beaucoup de pouvoir à Camus, comme s’il avait été un grand leader politique.  

Elle le compare à Nelson Mandela.  Et elle prétend que cette trêve civile était

le  moment clé, le moment où tout aurait pu se passer autrement,  sans violence,

en Algérie.  On pense à cet inoubliable passage dans L’Etranger: “C’est là, dans

le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé…. Et c’était comme

quatre coups brefs que je frappais sur la porte du Malheur.”  Djebar fait un

geste similaire, un geste d’écrivain:  il n’y a pas eu un seul moment, bien sûr, 

mais l’écrivain veut nous faire sentir qu’il y a bien eu un moment où tout s’est

décidé:  où l’on pouvait encore arrêter la violence, ou bien, s’y livrer.

L’accueil du public américain

Si les Chroniques algériennes ont été, jusqu’à récemment, quelques peu oubliées

en France, leur situation dans le monde anglo-saxon est encore plus obscure. À

la place des Chroniques algériennes, un livre anglais  a vu le jour en 1961 sous

le titre  Resistance, Rebellion, and Death  [la Resistance, la Rébellion, et la

mort].  Un tout autre livre en fait.  Voici comment ça s’est passé: dans la

dernière année de sa vie, Camus lui même a rassemblé pour son éditeur américain

une collection de ses articles dans la presse, ses discours, et ses écrits

polémiques.   Il a choisi sa “Lettre à un ami allemand » de 1944;  quelques-uns

de ses articles dans Combat sur la Libération de Paris ; un texte sur l’Espagne,

et  sur l’insurrection hongroise ; paraît aussi dans ce volume, ses Réflexions

sur la guillotine.  En somme, vingt-trois essais qu’il considère représentatifs

de son engagement.   Cent trente pages — un peu plus de la moitié des Chroniques

algériennes– sont inclues dans un chapitre de Resistance, Rebellion and Death

intitulé tout simplement “Algeria.”  On y  trouve  son avant propos, sa lettre à

Azziz Kessous, dite “lettre à un militant algérien” de 1955,  son appel pour une

trêve civile, plus la conclusion de Chroniques Algériennes, « Algérie 1958, » ce

chant de cygne où il dit tout son désespoir.

Ce titre, Resistance, Rebellion and Death est bien choisi pour un public

américain qui, en 1961, l’année de sa publication, n’est pas au courant de la

dernière polémique parisienne.  Il ne sait pas nécessairement que Camus et

Sartre s’étaient brouillés;  il identifie un Camus politique à la Résistance aux

Nazis pendant l’Occupation, et à son livre L’homme révolté—qui a paru en anglais

sous le titre The Rebel.   Ainsi :  Resistance  et Rebellion.  Et c’est dans ce

livre que l’Amérique découvre l’opposition de Camus à la peine de mort (Death)

et puis, évidemment,  un Camus mort—mort dans un accident de voiture en janvier

1960, et passé à la légende.

Il y a des modes pour les titres comme pour tout, et Camus a pu marquer nos

esprits avec ses titres courts, essentiels, tirés vers l’abstraction:  La Chute,

la Peste, L’Etranger, L’Exil et le royaume.  Donc :  Resistance, Rebellion and

Death.  Ces trois mots-coups-de-cloche sont en harmonie avec le reste de son

œuvre–fictions et essais. Sur la couverture du livre, un poing, signe

révolutionnaire, et des couleurs d’incendie. De quoi évoquer des conditions

d’urgence—sans spécifier lesquelles.

 Camus l’américain

Qui est Camus pour les Etats-Unis, qui était-il dans les années 1950 jusqu’à

aujourd’hui ?

Comme le feront Sartre et Beauvoir, Camus s’embarque pour les Etats-Unis dans

l’immédiat après-guerre, où il sera accueilli par Claude Lévi-Strauss aux

services culturels de l’ambassade de France à New York. Il est alors rédacteur

en chef à Combat, déjà l’auteur de l’Étranger, du Mythe de Sisyphe et de

Caligula.  Il passe son temps à dire qu’il n’est pas existentialiste, malgré son

association avec Sartre, mais personne ne l’écoute.  Beauvoir ne l’a pas encore

blessé par son portrait scandaleux de « Henri » dans Les Mandarins.   À New

York, ce mois de mai 1946, Herbert Hoover du FBI demande une enquête sur un

écrivain français qui débarque du SS Oregon et dont le parcours lui paraît

douteux.  Ses agents sur le terrain finissent par le rassurer que ni Camus, ni

Combat n’ont aucune tendance communiste.  Camus porte un imperméable serré à la

taille par une ceinture, et il écrit à ses amis Michel et Janine Gallimard :

“Ici, on m’appelle le petit Bogart.”  Camus vedette de film noir?

Pour cet homme du théâtre, ce n’est pas invraisemblable.  Il y aurait beaucoup

de choses à dire sur l’attirance de Camus pour le roman noir américain, qui

l’inspire pour l’ambiance de l’Etranger, ainsi que du style de ce premier roman,

sans intériorité psychologique, avec Meursault qui vit dans l’instant, et parle

au passé composé.

On trouve dans les carnets de l’écrivain de l’année 1946 une grande ambivalence

pour les Etats-Unis.  Un pays où les gens parlent pour ne rien dire.  Où il n’y

a aucune ironie.  Où règne un optimisme un peu bête.   Si l’on oppose l’ironie

parisienne, qui va finir par l’agacer autant, et la vie violente et abrupte

qu’il évoque dans un essai lyrique comme « L’Été à Alger »,  cela fait un

triangle intéressant d’attitudes : la grisaille de Paris,  l’Amérique avec ses

couleurs de clown, et l’Algérie où tout est brûlant.  Camus dira de New York,

des Etats-Unis :

“‘J’admire les femmes dans les rues, les coloris des robes, ceux des taxis qui

ont tous l’air d’insectes endimanchés, rouges, jaunes, verts.   Quant aux

magasins de cravates, il faut les voir pour les croire.  Tant de mauvais goût

paraît à peine imaginable.  D.  [c’est Dolores, une amie de Sartre qui lui sert

de guide]  m’affirme que les Américains n’aiment pas les idées.  C’est ce qu’on

dit.  Je m’en méfie.”

Camus et la Gauche

On peut dire qu’à la longue, les Etats-Unis ont bien renvoyé à Camus son

ambivalence à leur égard – ou plutôt ils lui ont renvoyé leur incompréhension.  

Le problème aux Etats-Unis, c’est qu’on a longtemps présenté Camus comme le

porte-parole d’une école littéraire, ce qui l’a privé de sa spécificité. Depuis

1945 jusqu’aux années 1980, des générations de professeurs de français

enseignaient Camus, Sartre et Beauvoir comme une trinité existentialiste.  On y

ajoutait parfois Malraux.  On s’appuyait sur l’absurde, sur la condition

humaine; la nausée de Roquentin était assimilée au mal être de Meursault.  Comme

si du Havre dans La Nausée de Sartre et  de l’Alger dans l’Étranger de Camus

suintaient le même mal être.  Comme il est rassurant de mettre nos écrivains

dans des boites, de les étiqueter par tendance.

Mais ce qu’il faut aussi retenir, c’est que L’Étranger reste le roman français

le plus connu et le plus enseigné aux Etats-Unis, depuis les années cinquante à

nos jours.   On ne compte plus le nombre d’exemplaires  vendus— les millions

d’exemplaires–de l’édition scolaire de L’Étranger, drôle d’édition où l’éditeur

supprime des passages jugés trop “hard”—passant à l’index les expressions de la

violence du proxénète, la référence à la “chose” de la maitresse mauresque, ou

bien à la masturbation en prison.  Quand j’ai lu ce roman pour la première fois

dans un cours de français, à l’âge de 15 ans,  le professeur ne nous a pas parlé

de l’Algérie.  Beaucoup de choses ont dû se dérouler aux Etats-Unis pour que le

label existentialiste de l’écrivain français s’estompe enfin, pour que Camus

devienne pour ses lecteurs américains un Français d’Algérie, puis un Algérien

tout court.

On peut parler d’un mouvement en plusieurs étapes, d’une sorte de dialectique.

En même temps—et c’est ce qui est si compliqué—Camus l’existentialiste a été un

héros pour la gauche militante américaine des années 1960, la New Left et les

Black Panthers:  C’est l’un des grands paradoxes de l’histoire littéraire

franco-américaine que Camus ait pu rester un héros pour les Panthères noires,

pour Tom Hayden, pour Angela Davis, (jeune étudiante en littérature française en

1962), à l’époque même où il était, en France, réduit au statut de l’écrivain

colon. Camus doit son prestige américain en large partie aux professeurs de

littérature et de philosophie de cette époque— de fervents admirateurs de la

Résistance–qui ont enseigné La peste comme une allégorie de la lutte contre le

nazisme,  comme un manuel d’engagement.  (Sartre éprouve le même enthousiasme

pour La Peste lors d’une conférence qu’il a faite à Harvard en 1945 sur la

nouvelle littérature française de l’après-guerre, après avoir lu ce roman en

manuscrit.  Beaucoup plus tard, dans un entretien, il dira au contraire combien

Camus était un “con” d’avoir parlé du Nazisme comme d’une épidémie naturelle,

venant de nulle part.)

Quant à la New Left, écoutons Tom Hayden, radical,  qui, contrairement à ce que

dit Sartre, a trouvé de quoi alimenter son travail pour le mouvement des droits

civiques dans le Sud profond des Etats-Unis en lisant La Peste : “Camus a

cherché une moralité au milieu du doute et du nihilisme, par une idéologie

rassurante qui nous était importante.”  Et à Hayden de citer le passage de

L’homme révolté que jeune radical, il avait souligné  maintes fois au crayon

rouge dans son édition de poche:

“Dans l’épreuve quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle que

le “cogito” dans l’ordre de la pensée: elle est la première évidence.  Mais

cette évidence tire l’individu de sa solitude.  Elle est un lieu commun qui

fonde sur tous les hommes la première valeur.  Je me révolte, donc nous sommes.”

Peu importe, pour ces jeunes militants américains, que  L’homme révolté de Camus

ait été violemment attaqué par Francis Jeanson pour sa “morale de croix rouge”,

son insuffisance de théorie marxiste, ses trop jolies tournures. Ils ne lisaient

pas Les temps modernes.  Camus a pu inspirer un engagement politique soutenu

parmi ceux qui ne savaient pas qu’il n’était plus « politiquement correct. »

Susan Sontag

La première intellectuelle américaine à transmettre au public américain le

dédain de Jeanson et de Sartre pour Camus est Susan Sontag,  essayiste New

Yorkaise à penchant philosophique.  En 1963, dans son compte-rendu d’une

traduction des Carnets de Camus dans la New York Review of Books, elle  sonne

l’alarme.  Elle le fait d’abord par son ton, son entrée en matière. Il y a deux

sortes d’écrivains,  dit-elle: les amants et les maris. Connaissant l’image de

Camus, on s’attend à ce qu’elle évoque le Camus don juan, « le petit Bogart. » 

Mais non, c’est Camus le mari idéal qu’elle va épingler : son Camus est trop

rangé,  et même ennuyeux. Voici comment elle critique Camus à propos de

l’Algérie: « Son incapacité à s’engager vis à vis la question algérienne—sujet

sur lequel il était plus qualifié que quiconque—fut l’ultime et malheureux

testament de sa vertu morale. »  Et elle ajoute:

« Pendant que Camus s’est accroché à son silence, Merleau-Ponty et Sartre ont

cherché des signataires de prestige pour deux manifestes historiques contre la

guerre en Algérie. »

Sontag laisse comprendre que Camus aurait refusé de signer ces deux manifestes. 

Le problème, c’est qu’elle se réfère au célèbre manifeste des 121 intellectuels

de septembre 1960 et au deuxième manifeste plus modéré qui l’a suivi: or, les

deux manifestes ont paru 9 mois après la mort de Camus.  On devrait avoir pas

mal de sympathie pour ce genre d’erreur: personne n’avait la possibilité, en

1963, de vérifier de telles dates sur internet.    C’était déjà quelque chose de

pouvoir transmettre la pensée récente de Sartre aux intellectuels américains :

Sontag, à la différence de la plupart de ses compatriotes, lisait Les temps

modernes.

Mais elle avait tort de dire que Camus n’a pas pris position.  Il a pris une

position, considérée comme irréaliste et rejetée par le milieu intellectuel

parisien.  Elle n’est pas la seule à parler ainsi, on trouve la même

condamnation du silence de Camus tout au long des années 1960.  En effet il a

refusé de s’exprimer sur l’Algérie après l’appel pour une trêve civile de

janvier 1956 jusqu’en mai 1958, quand paraissent ses Chroniques algériennes.  Ce

silence de vingt-huit mois est devenu une métonymie pour son attentisme.  Et sa

mort en janvier 1960 a rendu ce silence de vingt-huit mois permanent.  Il faut

se rappeler que Camus n’existait plus au moment du procès de Jeanson et des

porteurs de valise,  ni quand les intellectuels ont protesté contre la

conscription militaire par leurs manifestes, ni quand Sartre a préfacé les

Damnés de la terre de Fanon,  ni au moment des Accords d’Evian.   On ne sait pas

comment il aurait réagi.  On se met donc à l’imaginer.

Une tendance de la critique littéraire américaine

L’attitude de Sontag, lectrice de Sartre, annonce en fait une grande tendance de

la critique littéraire américaine.  Après une longue période formaliste, celle

de la “New Criticism” et le structuralisme textuel,  la critique littéraire

s’approche de plus en plus des questions politiques et historiques. Orientalism

de Edward Said, alors professeur à Columbia University, fonde les post colonial

studies en 1978.  Nous sommes juste après la guerre au Vietnam, le scandale de

Nixon, et la contestation est dans l’air.

C’est pendant cette période qu’on étiquète Camus comme le type même de

l’écrivain colon.  Les questions littéraires que pose cette nouvelle génération

sont intéressantes, elles animent encore des salles de séminaires: Pourquoi la

victime arabe de Meursault ne parle pas dans l’Etranger?  (on n’entend qu’une

flûte)  Pourquoi la Peste se déroule dans un Oran qui pourrait être Marseille?  

Conor Cruise O’Brien, déjà en 1970, parle d’une  “solution finale” de la

question arabe chez Camus—provocation extrême de la part de ce militant

irlandais, spécialiste de l’effet « choc ».    Edward Said, Conor Cruise

O’Brien, Patrick McCarthy:  tous participent à l’attaque.

Souvenons-nous du roman de Camus, Le premier homme, portrait d’une enfance 

algérienne dans la misère,  et d’un écrivain adulte qui débarque dans une

Algérie en guerre, qui aide un Algérien musulman à fuir à la suite d’un attentat

à la bombe qui pourrait lui être attribué.   Camus a rédigé ce texte dans les

années 1950, au moment même où il préparait la publication de ses Chroniques

algériennes.  Le manuscrit inachevé était dans sa serviette au moment de son

dernier voyage en auto ; il a été retrouvé avec son corps.  La famille de Camus,

ses éditeurs, avaient peur que l’histoire de l’enfance d’un pied noir à Belcourt

fasse encore du mal à la réputation de Camus, déjà en difficulté—ils avaient

peur qu’on dise, comme le rappelle Roger Grenier : “Vous voyez, il en était

réduit à raconter son enfance. C’est vraiment qu’il n’avait plus rien à dire.” 

Ils avaient peut-être bien raison, mais en l’absence de ce texte publié

seulement en 1994,  Camus n’en était que moins compris.

Dans le dernier écrit qu’Edward Said a consacré à Camus, le grand critique

palestinien nuance : l’œuvre de Camus exprime « un gâchis et une tristesse que

nous ne comprenons pas complètement, et dont nous ne sommes pas encore revenus.

»  C’est une réponse passionnée. Mais toutes ne sont pas aussi nuancées que

celle d’Edward Said.  En 1982, l’anglais Patrick McCarthy publie une biographie

intellectuelle de Camus qui circule aux Etats-Unis.  Il  décrit Camus comme un

“mauvais philosophe qui n’a rien à nous apprendre sur la politique”  et dont la

vision est “simpliste et barbare”.  Il ajoute :  « Même sa résistance est une

légende construite après la guerre.”  Quant à son legs littéraire,  McCarthy

prétend que les jeunes Français ignorent Camus : « il n’y a pas un seul

romancier ou dramaturge en France qui se réclame de son influence. » En lisant

cet ouvrage,  on se demande pourquoi McCarthy a accepté de gaspiller son temps

pour un auteur qui lui semblait à ce point mineur.

L’absence de personnages arabes majeurs dans la fiction de Camus est bien

connue:   mais la présence de la question coloniale, des Arabes et de toutes les

communautés berbères,  de la Kabylie, des Juifs en Algérie, et des Algériens

dans la métropole—cette présence dans son œuvre est très peu connue.  Et c’est

justement pour cela que je trouve que cette traduction américaine des Chroniques

algériennes est une si bonne chose.

Camus et la Kabylie

Le grand absent de Resistance, Rebellion and Death, ce sont les essais dans

Chroniques Algeriennes intitulés « Misère de la Kabylie ».   Ces textes auraient

été les premiers à être éliminés de Resistance, Rebellion, and Death, car ce

sont des enquêtes détaillées, spécifiques à une époque révolue.  En 1939,

accompagné d’un photographe, Camus se rend en Kabylie pour mener une enquête de

terrain pour le journal Alger républicain.  Il va retrouver l’ambiance vingt ans

plus tard dans une de ses plus belles nouvelles,  qui a comme arrière-fond la

famine qu’il  décrit dans « Misère de la Kabylie. »  C’est « L’hôte» publié en

1957 dans L’Exil et le royaume.  On y retrouve la commune mixte, les sacs de blé

de l’administration, la sécheresse : « il serait difficile d’oublier cette

misère, cette armée de fantômes haillonneux errants dans le soleil, » dit le

narrateur.  C’est son propre souvenir de jeune journaliste qui est inoubliable.

Sans toutefois aborder une critique systématique de la colonisation, « Misère de

la Kabylie » est le texte le plus documenté des Chroniques algériennes, où Camus

passe en revue une quantité de statistiques sur le ravitaillement, la nutrition,

la famine, et l’éducation.  C’est aussi le texte le plus littéraire des

Chroniques algériennes,  où le journaliste d’Alger républicain  fait

l’impossible bilan de la misère et la beauté.  Après une visite à la tribu de

Tizi-Ouzou, il monte avec un ami kabyle sur les hauteurs de la ville, pour

regarder la nuit tomber :

“Et à cette heure où l’ombre qui descend des montagnes sur cette terre splendide

apporte une détente au cœur de l’homme le plus endurci, je savais pourtant qu’il

n’y avait pas de paix pour ceux qui, de l’autre côté de la vallée, se

réunissaient autour d’une galette de mauvaise orge.  Je savais aussi qu’il y

aurait eu de la douceur à s’abandonner à ce soir si surprenant et si grandiose,

mais que cette misère dont les feux rougeoyaient en face de nous mettait comme

un interdit sur la beauté du monde.

« Descendons, voulez-vous ? » me dit mon compagnon.”

Misère, beauté et polémique : c’est dans « Misère de la kabylie » que l’on

ressent la plus dure critique du gouvernement colonial, du colonialisme.  Nous

ne méritons pas ce pays, dit Camus,  nous avons gâché cette beauté.  Nous

devrions y remédier sans délai,  mais il est probablement trop tard.  Nous

sommes alors en 1939.

Quand on pense à Camus et à l’Algérie, on pense à ses prises de position de la

fin de sa vie; on l’associe uniquement à son opposition au FLN en 1956, jusqu’à

sa mort en 1960.  La question demeure: comment comprendre non pas ce que Camus a

été à la fin, mais comment il est devenu l’homme de 1958 ? Chroniques

algériennes  nous offre une réponse.  Lire Camus sur l’Algérie à partir de

1939—au lieu de commencer en 1958 avec quelques regards en arrière—nous oblige à

prendre en compte la lutte qu’il a menée contre le pouvoir colonial, qui n’avait

rien d’abstrait.   Ses racines intellectuelles sont auprès du parti communiste

algérien;  il quitte le parti communiste quand le parti abandonne sa politique

anti-coloniale, suite à l’ordre de Moscou.  A partir de « Misère de la Kabylie »

Camus sera mis au ban par le gouvernement  français d’Algérie.  Black listé, il

ne trouvera pas de travail et sera obligé de quitter l’Algérie.  C’est son

premier exil.

Toute sa vie, il gardera l’impression d’avoir tout risqué pour cet engagement

anti-colonial. Dans la presse parisienne, il offrait la seule analyse

symptomatique de la répression à Sétif en 1945, pendant que L’Humanité s’en

prenait aux « agents provocateurs fascistes.»  Il ne cessait de dire que si le

gouvernement continuait à ignorer un état de famine et de misère, à poursuivre

sa colonisation violente, à renforcer sa discrimination, la France allait et

devait perdre l’Algérie.   Dans les années 1950 il se trouvait dans une

situation qui lui était incompréhensible : se voir mis à l’index par la cause

même qu’il avait le plus ardûment défendue. Et il ne cessait de se moquer de

l’ignorance des Français tout juste engagés, qui croyaient que tout Français

d’Algérie était un gros colon.

La nouvelle édition américaine

Avec cette première édition américaine des Chroniques algériennes, on a décidé

d’ajouter, en appendice, des textes qui n’ont pas paru dans l’édition française

de 1958 des Chroniques algériennes, mais qui montrent encore plus la spécificité

de l’engagement de Camus pour l’Algérie–qui montrent ses actes. “La culture

indigène: La nouvelle culture méditerranéenne, ” article de 1937 lorsqu’il est

encore au parti communiste, est un argument culturel où Camus essaie de

récupérer pour la gauche une pensée méditerranéenne alors sous l’emprise

nationaliste de Charles Maurras et son « génie latin. »

On a ajouté également la lettre que Camus envoie au Monde à la suite des

événements du 14 juillet 1953,  à Paris.  Ce jour-là, la police a tiré sur des

manifestants nord-africains, qui protestaient contre l’arrestation de Messali

Hadj.  Il y a eu sept morts et une centaine de blessés.  Camus écrit: “On est

fondé, il me semble, à se demander si la presse, le gouvernement, le parlement,

auraient montré tant de désinvolture dans le cas où les manifestants n’auraient

pas été Nord-Africains, et si, dans ce même cas, la police aurait tiré avec tant

de confiant abandon…”

Aussi en appendice,  nous allons inclure deux lettres—deux parmi un choix

possible de plusieurs—lettres que Camus a destinées au Président de la

République afin de protester contre la condamnation à mort des militants du FLN. 

On connaissait l’existence de ces lettres, mais c’est Eve Morisi qui les avait

trouvées aux Archives Camus à Aix : elle les a publiées récemment dans son

volume sur Camus contre la peine de mort.   En voilà une, qui date de septembre

1957 :

“Les avocats de plusieurs condamnés à mort algériens ont tenu à me faire

connaître les mémoires en grâce qui vous sont actuellement soumis au nom de

leurs clients.  Ces mémoires, sans m’autoriser à me prononcer sur le fond des

affaires, m’encouragent cependant à joindre ma requête à la leur.  Ce qui m’y

pousse est qu’il ne s’agit pas d’attentats aveugles ni de ce terrorisme

répugnant qui frappe en masse les populations civiles, qu’elles soient

françaises ou musulmanes.  De plus, dans presque toutes ces affaires, il n’y a

pas eu mort d’homme.

Français d’Algérie, ayant toute ma famille à Alger, conscient des dangers que le

terrorisme fait courir aux miens comme à tous les habitants d’Algérie, le drame

actuel retentit quotidiennement en moi et assez fort pour que, écrivain et

journaliste, j’aie renoncé à toute action publique qui risquerait, avec les

meilleures intentions du monde, d’aggraver au contraire la situation.  Cette

réserve volontaire m’autorise peut-être, monsieur le Président, à vous prier de

bien vouloir user le plus largement possible de votre droit de grâce en faveur

des condamnés que leur jeunesse ou leur famille nombreuse désigne de toute

manière à votre pitié.  Je suis d’ailleurs persuadé, après longue réflexion, que

votre indulgence aidera finalement à préserver un peu de l’avenir algérien que

nous espérons tous.

En vous remerciant d’avance pour l’attention que vous aurez bien voulu

m’accorder, je vous prie de croire, monsieur le Président, à mes sentiments de

respectueuse considération.”

Nous savons que quatre de ces accusés ont été guillotinés en octobre 1957,

l’année du plus grand nombre d’exécutions pendant la guerre d’Algérie. Germaine

Tillion témoigne que Camus serait intervenu dans plus de cent cinquante

affaires. Hier, en me promenant à Alger, j’ai vu la liste de ces guillotinés

inscrite sur le mur de l’ancienne prison de Barberousse.  C’est dommage qu’on ne

mette pas une deuxième version de la liste en français, pour que ces noms

prennent tout leur sens pour les visiteurs francophones.

Enfin, nous allons reproduire un article de 1938 sur les hommes condamnés au

bagne, qui partent en bateau depuis Alger.  Récit où Camus raconte qu’un

prisonnier algérien, accroché aux barreaux d’une cage, lui demande une

cigarette.  C’est le seul endroit que je connaisse dans l’œuvre de Camus où il

écoute, et comprend, si ce n’est qu’une seule phrase en arabe.

Conclusion

Camus a beaucoup parlé de fédéralisme, d’une Algérie où toutes les civilisations

pourraient se réunir.   Mais l’émotion viscérale qu’on ressent en lisant

Chroniques algériennes est beaucoup plus personnelle: c’est  l’angoisse de la

séparation.  Plus que tout autre écrivain de langue française du siècle dernier,

Camus nous amène au cœur même d’un problème essentiel à la littérature,  c’est à

dire la négociation du personnel et du politique, qu’il a résumée de façon à

attirer beaucoup de haine contre lui, par la célèbre formule qu’on cite souvent

de travers: « la justice ou ma mère ? »

Plus son écriture est personnelle, particulière,  plus elle est convaincante. 

Camus a puisé son lyrisme, son inventivité, dans son Algérie natale.  C’était un

Algérien qui, comme tant d’autres, rêvait d’être français et qui regrettait en

même temps ce rêve.  (Il dira dans un autre registre, en parlant de ses origines

plus que modestes, qu’il avait eu honte, puis qu’il avait eu honte d’avoir

honte).   C’est cette tension entre la France et l’Algérie qui alimente son

écriture, qui lui donne d’une part son langage  souvent “hypercorrect”,  son

vouloir-être philosophe,  et d’autre part son dédain pour la vie intellectuelle

française, sa sensualité, ses paysages–  et enfin ce soleil qui tape sur tous

ses personnages, qui les aveugle et les illumine.

Hier à la Librairie du Tiers Monde, place de l’Emir Abdelkader, j’ai vu un large

espace consacré aux livres de Camus en édition folio—une quinzaine de titres. 

L’autre auteur représenté, sur la table à côté de la caisse était son partenaire

dans l’appel pour une trêve civile, Ferhat Abbas.  J’espère, par notre

discussion de ce soir, mieux connaître le sens que l’œuvre de Camus peut avoir

en Algérie aujourd’hui.

Sources diverses Internet

Henri Thoa dit Le Pèlerin